Чайный гриб (фильм 2025) смотреть онлайн

Сюжет фильма "Чайный гриб"

Амбициозный музыкант вынужден зарабатывать на жизнь в огромном офисном центре, где флуоресцентный свет делает дни одинаковыми, а душу — вялой. В поисках хоть какого-то вдохновения он хватается за мелкие радости, вроде бесплатной комбучи в комнате отдыха. Сначала ему кажется, что напиток помогает держаться: бодрит, улучшает настроение, притупляет ощущение корпоративного абсурда. Коллеги тоже выглядят странно довольными — будто они знают секрет, до которого он ещё не дорос.

Но чем больше он пьёт, тем хуже себя чувствует. Улыбки окружающих становятся хищными, его тело — неподвластным ему, а музыка в голове — болезненно искажённой. Он ощущает, что внутри него что-то растёт, бродит, меняет его структуру. С каждым днём он становится меньше человеком и больше частью офисного улья, пока наконец не происходит отвратительная, липкая трансформация, обнажающая истинное лицо корпорации и её «перков».